2015/02/28

李碧華的小說與電影(三):1986 青蛇 / Green Snake

西元1993,高中剛畢業的那年,在黝黑碩大的黑盒子裡,我見著了一隻全身散發斑斕彩光絢麗妖魅的蛇《青蛇》。牠一睜眼便咬住了我,迷藥般的毒液順著利牙而下,瞬間開啟了我各種奇妙的感知:美術、服裝、攝影、造型(視覺),音樂(聽覺),剪接、演員、導演(感受)......,直到燈光點亮,我才從雲波飄渺的南宋幻夢中乍醒,回到現實,明白一切。

原來這一切不過都是愛情的試煉。

20年後的今天,再來反芻咀嚼《青蛇》當年帶給我的美好體驗,是極為有趣的,但要細說電影之前,還是得先重溫李碧華的劇本,也就是小說文本,因為它,正是這條蛇的靈魂。





關於小說


(一) 主角V.S.配角:顛覆主從與敘事觀點

別出心裁的,李碧華在她的故事裡,將原本明朝馮夢龍編撰《警世通言》中《白娘子永鎮雷峰塔》裡的主角:許宣(許仙),改由配角小青(青蛇)作為主角與主述者。所謂『旁觀者清』,假若請《梁山伯與祝英台》、《西廂記》、《西遊記》裡的四九、紅娘、沙悟淨來說說自己認知的那部分,或許我們就會聽到更多故事之外的祕密吧!因為每個人說故事總是喜歡說他自己覺得精采的那部分,不是嗎?如此換個視點,當鏡頭焦距對準配角,一切就像是《羅生門》一樣,因為不同的敘述與思考邏輯,衍生出有別於傳統的碰撞趣味,甚至挑釁了觀眾的胃口。其實觀點切換最重要的意義,無非是希望能夠釐清事情的真假原委,轉由他者敘述,剔除單方面的主觀意識,才能在同一故事裡,辯證出更接近客觀意識下的真相(至少是我們認為的真相)。

單就這一點,小說《青蛇》做到了替舊故事注入新意涵之巧思,且把白青倆蛇並駕齊驅(主角),甚至扶正成為書名(主述者),可以說李碧華的慧眼獨具。


(二) 男性V.S.女性:打破舊有尊卑思維

《消失的搭車客 - 美國都市傳說及其意義》一書說到,「如果傳說具備以下三種元素,具有很強的故事性,有一定的可信度,有一定的警世意義,它們就可以作為鮮活的口頭民俗保留在我們的文化中。
……傳說主要的訓誡通常是直接明確的以警告的方式出現,次要訓誡則多以暗喻象徵的形式表達,以此對社會環境和人類行為進行更深入的批評。人們花時間講述和聆聽傳說,不僅僅是因為其奇異有趣的情節,更深層的原因是它傳達了真實的、有價值的、與自己息息相關的訊息。換言之,這些故事是以吸引人的方式傳達給我們的頗具深意的『新聞』。」*註1在沒有傳媒的年代,對未知不解的事物皆以鬼神解釋的古時候,諸如像白蛇傳這類的故事,在當時並必定為人們封閉的知識心靈、純樸的鄉野民間,帶來如「新聞」般的開示效果,因而口耳流傳了下來。

而讀罷《白娘子永鎮雷峰塔》,便可知白娘子的故事雖然在宋朝或更早之前就已口耳相傳的方式存在,但馮夢龍筆下的版本確實滲入了當時明朝盛行的儒家傳統禮教思想。許宣的個性輕浮不牢靠,容易人云亦云是也。因此當他沈溺於輕鬆得來的幸福時(貪戀美色,又平白享受榮華富貴),告誡者(例如終南山道士、法海禪師)或王法,就會恰巧適時介入,以戳破(非傳統)幸福的假象。法海最後一句:「奉功世人休愛色,愛色之人被色迷。心正自然邪不擾,身端怎有惡來欺。但看許宣因愛色,帶累官司惹事非。不是老憎來救護,白蛇吞了不留些。」,簡言之,就是「紅顏禍水」!為了告誡好色之徒、出軌者與心術不正之人應守本分,遂將才貌出眾(又剛好主動求愛)的女性,形容為妖(特別是危險醜惡不祥之動物化身,例如:蛇、蠍、蜘蛛、狐狸
……),是最具恐嚇效果的了。它著實反映出了自古以來,男性對美色的慾念、不安,甚至焦慮的心理狀態。儘管這女性有情有義、願意犧牲一切,最後還是得臣服於男性(法海)的權威下。而青青雖在旁看盡一切,卻也因面貌模糊,形同虛設。

經過不問世事的一千多年後,小青閒暇之餘,開始動筆,企圖把大眾所認知的舊故事推翻,告訴大家,你們所讀到的故事,其實不是真的。而真的故事,便成了李碧華《青蛇》一書。

李碧華以「後設」的角度,將小青原本局外人的身分,藉由投稿報社之舉,反客為主地成為所謂的「翻案」文章。原本單純平凡潛心修煉的兩條蛇,因為吞了呂洞賓的七情六慾仙丸*註2,而開始這場移山倒海的愛情故事。在男性主導的社會裡,女性要是主動追求真愛,肯定會被認為不正經、不莊重。但以現代觀點來說,對愛情的追求是無分性別的,是自由的。而以動物的觀點來剖析人類的情感,更是直接了當的透徹犀利。


(三) 人類V.S.動物:動物眼中的人性世界

男人是甚麼?
那是一種──叫女人傷心的同類。
*註3

小說《青蛇》存在著另一種閱讀趣味,就是從動物(非人性)的視角來檢視人類的作為。傳統故事下的《白蛇傳》,是從人類的角度出發,自然一切理所當然;但《青蛇》,李碧華顧及到那活了百年千年的蛇,怎可能在幻化為人後,就立刻褪除了「蛇」性呢?因涉(人)世未深,小青也就保留了原始的動物直覺與思考邏輯,和單純天真的個性。對比著人類複雜的愛恨嗔癡七情六慾,宛如李碧華的代言人般,小青以作者全知的角度與口吻,娓娓道出世間的真諦與宿命,好似動物比人類還洞悉了解人的感情缺陷。

是的,五百歲的蛇,地位比一千歲的蛇低,但一千歲的蛇,地位又比才一歲的人低。不管我們驕傲到什麼程度,事實如此不容抹煞。人總是看不起蛇的。我們都在自欺。*註4

又如:

「你是一條千年道行的蛇,不是膚淺無聊的人。怎麼會沾染了人的惡習,把一切簡單美好的事弄得複雜?你喜歡他何以不直接開口告訴他?」 *註5

不過說真格,有沒有想過,在這個故事裡為什麼會是蛇呢?為什麼不是蠍、蜘蛛、狐狸或其他動物呢?實是自古以來,蛇給人的意象十分特殊,因其形狀而象徵了「性」,因蛻皮而意涵了「青春永駐」,因有毒具攻擊性而代表了「危險勿近」。《白蛇傳》裡的蛇妖,就是在這些種種象徵結構中被個性化,但與別的妖怪有所不同的是,白娘子忠貞不二的愛情奉獻與小青兩臂插刀的友情相挺,使得後來她們從原本駭人的妖精,逐漸演變成「義妖」,懸壺濟世、行俠仗義,時至今日甚至還被神格化,成了民眾膜拜的偶像。*註6

這些,想必是明朝馮夢龍當初所始料未及。


(四) 張愛玲V.S.李碧華:絕妙的雙色對比

無庸置疑的,李碧華的文字總不免讓人聯想到張愛玲,無論是華美脫俗的詞藻堆疊,仰或是對待愛情一針見血的獨到觀點。雖然李碧華的作品架構多屬「奇情」,但骨子裡要表達的還是女性自主權的追求:寧願犧牲來世陽壽也要返回人間尋找十二少的如花,愛上小樓而賭上所有積蓄替自己贖身的菊仙和殺了許仙這佔盡所有便宜卻比妖還沒良心的小青……,不論是紅牌阿姑、亂世妓女還是人類瞧不起的蛇,對比著男性的懦弱與剛愎自用,在這相互依附的兩性世界裡,女性更應該有決定自己命運的權利。

張愛玲以《紅玫瑰與白玫瑰》*註7的「紅、白」象徵著女性兩種截然不同的鮮明個性是「絕」,而李碧華在《青蛇》裡將「青、白」提煉出來與之對照延伸,則是「妙」

且看張愛玲是如何信手捻來男人「得不到總是最好的」的微妙心理:

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個.娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

換成李碧華,大膽模擬張式橋段,還提拔小青與法海為其加強個性塑造,使得「青、白」與「藍(許仙)、金(法海)」這男男女女的四角愛戀故事,成為不折不扣的當代經典。*註8

每個男人,都希望他生命中有兩個女人:白蛇和青蛇。同期的,相間的,點綴他荒蕪的命運——只是,當他得到白蛇,她漸漸成了朱門旁慘白的余灰;那青蛇,卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇,她反是百子櫃中悶綠的山藥草;而白蛇,抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。

每個女人,也希望她生命中有兩個男人:許仙和法海。是的,法海是用盡千方百計博他偶一歡心的金漆神像,生世靜候他稍假辭色,仰之彌高;許仙是依依挽手,細細畫眉的美少年,給你講最好聽的話語來熨帖心靈——但只因到手了,他沒一句話說得准,沒一個動作硬朗。萬一法海肯臣服呢,又嫌他剛強怠慢,不解溫柔,枉費心機。
*註9


(五) 歷史V.S.虛構:假做真時真亦假

《白蛇傳》的故事是虛構的,但背景卻真有其景,西湖、斷橋、雷峯塔,樣樣不少,也因為如此,這則民間傳說才獲得了某種真實性,讓人雖未能親見故事發生,亦可寄情於山水,引後人無限遐想。

但《青蛇》最為特別之處是,如同文革成全了程蝶衣對小樓的獨佔愛情,因為文革的破壞,白蛇才得以解脫出世,而帶頭「行凶」者,在冥冥之中指向了許氏後代。「藝術家用謊言揭露真相」*註10,李碧華巧妙利用了「真
的歷史事蹟,虛構出的塔倒橋段,放在的故事人物小青自喻為實的版本裡,而她們心感謝文革,實則是李碧華透過這造的故事,在反諷文革的破壞。此舉加強了小說的時代連結性,好似青白二蛇的故事離我們其實不遠,但這利基點卻是如此的荒謬與不堪啊!

塔倒了!
也許經了這些歲月,雷峯和中國都像個蛀空了的牙齒,稍加動搖,也就崩潰了。
也許,因為這以許向陽為首的革命小將的力量。是文化大革命的貢獻。
我與素真都得感謝它!
——白蛇終於出世了!
我一見她,急奔上前,她先是滿目蒼茫,不知人間何世。一個坐牢坐了一輩子的囚徒,往往有這種失措。——最煥發的日子都過去了。
......
沿途,竟然發現不少同類,也在「回家」去。我倆是蛇,其他的有蜘蛛、蠍子、蚯蚓、蜥蜴、蜈蚣......極一時之盛。這些同道中妖,何以如此熱鬧?
啊,我想到了!——
我們途經甚麼靈隱寺、淨慈寺、西泠印社、放鶴亭,岳墳......一切一切的文物,都曾受嚴重破壞,剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣,都像垃圾一樣,被掃地出門,砸個稀爛。
也許每一座被砸爛的文物底下,也鎮了一個癡情的妖!
......
感謝文化大革命!感謝由文曲星托世,九轉輪迴之後,素貞的兒子,親手策動了這一偉大功業,拯救了他母親。也叫所有被鎮的同道中妖,得到空前大「解放」。
革命行動是理性的化身,打破世界的常規秩序,叫受鎮壓的得到超生。
我和素真,跟牠們一一打招呼,交換會心微笑。誰沒一番過去?
如今大功告成了。好像畫卷壓邊,需要一方朱文圖章,方正而嚴肅,文革便是那方圖章,痛快地蓋在每個故事旁,鐵案如山。
*註11


關於電影

徐克1993年所拍攝的電影《青蛇》,有著《倩女幽魂》般的亂世開頭與故事節奏。這裡的法海,比書裡還有著複雜的人性,他自為律法的收妖,誰知收到有佛緣的蜘蛛精,知錯為時已晚,所以當他見到青白二蛇為產子婦人擋雨時,網開一面,留蛇妖一條生路。

色戒色戒,有色不戒。善惡不分,有怪莫怪。紅塵紅塵,顛倒鬼神。六根不淨,唉呀出家人。

誰知自以為仁慈的法海六根還未淨,當小青破了他的色戒、奪了他的自尊,惱羞成怒的法海,先奪白蛇所愛(許仙),後與兩蛇鬥法殃及無辜,更沒想到白蛇居然產子,「原來她真的修行成人?你們騙我!白素貞不是人,不會的
……,一切理性的認知隨之瓦解,再次鑄下大錯。

電影裡的許仙,倒是沒小說來的冷血。發現妻子為蛇妖是害怕,但贈藥醫人受民感恩的也是妻子,掙扎於說不說破、認不認妻,「怕者愛也」的許仙後來為了不讓妻子喝雄黃酒而將酒倒入池中,反而讓小青現形嚇死了自己。但「沾完色、又貪財、愛完一個又一個」亦是許仙的人性弱點,雖然為了求法海饒過蛇妖而自願出家遠離紅塵,最後還是被小青
賜死」,讓他和白蛇一起死去……
 
相對於白蛇,雖然完成夢想,卻發覺作人也有做人的悲哀。

姊姊,這是甚麼?
也好,你連眼淚都不知道是甚麼?到你知道的時候你會好痛苦的。
不會的,你有的我都有。
傻氣,當你覺得自己好多事情都贏定的時候,還怎會有眼淚?怎會哭得出?


青蛇,在獸性與人性之間徘徊:不會學人說謊,以為性就是愛,調皮搗蛋只因為沒有人的複雜善變。但最終她還是領悟到了什麼是情
……
 
白蛇在大水中痛苦分娩,在旁相依偎的青蛇想起彼此剛幻化成人時的親暱,此時白素貞央求小青入金山法寺妖孽禁地裡拯救許仙,小青正色道:

好!我去救他。
你老是說人間有情,難道妖就無情?
有沒有想過我們兩姐妹,五百年相處都是情?
你有沒有當我是人一樣想過我?


最後,小青留下淚來。看著白蛇與許仙葬身的大海,看著無辜生靈橫屍遍野,看著法海,她說:

我到人世來,被世人所誤,  
你們說人間有情,但情為何物?  
真可笑,連你們世人都不知道,  
讓你們弄清楚,也許我會再回來。


小青走了,留下抱著剛出世嬰孩的法海,他想起了他曾有過的慈悲,想起了在紫竹林裡初見白蛇與青蛇的那雨夜
……



為了文章而重新看了遍電影《青蛇》,才回憶起當初為什麼如此喜歡這部片:王祖賢的絕美演出讓人聯想到小倩,給看過不知多少次《倩女幽魂》的觀眾有了新的角色讚嘆;張曼玉演活了這欲學人類的蛇妖,多少經典對白從她口中說出都讓人感慨萬千;剛出道沒多久的趙文卓比傳統印象裡的法海更為年輕俊俏,當然也就更有戲劇效果;年紀最長的吳興國,直覺中不是很適合許仙這個角色,但這次重看,能與王祖賢和張曼玉對戲的男主角也沒幾人,而且他的單眼皮,還真有幾分古代文人的風采,讓這部很娛樂的電影,多了點古典氣質。

電影原聲帶由滾石唱片發行於1993年。此為卡帶設計。

另外,張叔平的造型設計融合了現代美學與京劇扮裝特色,十分典雅又新鮮,呈現閱讀文字小說時無法體會的美;美術場景與服裝精緻如水墨畫,尤其是那荷花池讓人印象最為深刻;不過原形青蛇或水漫金山寺等特效都是土法煉鋼難免有所破綻,但法海的紅色袈裟遮天蓋地時的視覺效果,還是顯得氣勢十足。值得一提的絕對還有百聽不厭的經典配樂,黃霑與雷頌德古典婉約的曲風配上電音節拍,在一幕幕美人美景的襯托下,充滿了聆聽之美感!*註12

最後,對照之前兩篇文章,關於李碧華電影裡所出現的「鏡子」意象,這裡也有所指。《青蛇》並未出現照妖鏡等物,但如鏡的意象有二:一是模仿,二是水。小青學習白素貞的言行舉止到甚至包括性愛,宛如一體兩面,可惜她始終都學不來;被青蛇原形嚇到後,見蛇就怕的許仙坐在河邊不敢回家見妻,看著水面搖曳,他感嘆:「連我的影子都像蛇」。




不過說到水,這部電影還真是處處皆水;從法海在人間魔域時的心如止水明鏡,男孩女孩傳情的流水浮燈,白蛇灑酒化雨製造初遇、而後治水、開藥舖煮藥,大宅裡飄落了幾片秋楓的荷池,青蛇在水裡淫聲浪語誘惑法海破了色戒,到後來水漫金山造成天災波及無辜百姓,白蛇與許仙也葬送在水裡,水的姿態與意象變化萬千。最終,畫面結束在那夜紫竹林雨停後的一滴新生露水,此時再回顧片頭,只見那潺潺流水裡,流過的是青蛇褪去的人類衣裳。生死情愛,皆化為水逝去。

電影之外,還有電影

二十年過去了,現在已有太多的傳說故事翻玩、經典致敬或主客顛覆的電影,
黑魔女:沈睡魔咒(2014)公主與狩獵者(2012)曼哈頓奇緣(2007)美女與野獸(2015)……,甚至2011年香港電影也有一部法海:白蛇傳說。但《青蛇》,依然讓人回味再三。

但是有部電影,在其四段故事裡的其中一段說「蛇」,而且還放了《青蛇》的部份電影畫面,那就是導演賈樟柯於2012年所拍攝的中國電影《天註定 A Touch of Sin》。

四段改編真人真事的電影,分別以「馬、鴨、蛇、魚」來象徵中國低下階層,面對「金、權」利益時代的來臨,所遭受到的委屈與不平。小三小玉在按摩店做櫃檯服務員的工作,卻被前來消費的兩位政府官員要求做〝特殊服務〞,盛怒之下小玉拿起情人的水果刀刺殺對方,然後逃向漆黑無邊的暗夜
……
 
如果說,小玉是小青, 那仗勢欺人的官員就是自以為王法的法海,小玉殺的痛快凌厲,殺的大快人心,但也得接受法律制裁。按摩店裡盈滿青翠的芭蕉葉壁紙、在濫墾山路上逃竄的蛇、可預知禍福的白蛇少女遞衛生紙給受傷的小玉
……,小玉和動物一樣,她的性別與職業代表了她的弱勢。人民沒錢沒權沒武器,就只能卑微地如畜生般苟活,要不在心理上麻痺自己,就像動物般活著吧!「動物就是好死不如賴活著」小玉這麼說著,因為她知道,公道正義是永遠討不到的。


關於旅行

杭州西湖一直沒機會去,雖然聽說塔不舊、遊人又多,但還是希望有一天能站在斷橋前欣賞著旭日殘雪。

2014年10月初訪新加坡,來到過去著名的景點「虎豹別墅」一遊,原本只是抱著窺奇的心態走走,沒想到卻在此卻遇見了白娘子與小青。




虎豹別墅的人偶雕刻別具用心,雕刻老師父的手工精緻又專業,就像是見到廟宇裡雕樑畫棟上形形色色的人物神佛,全部飛來這裡上演一齣齣充滿童趣的經典好戲。



蝦兵蟹將蚌殼女,各個神采飛揚栩栩如生,京劇造型古味盎然,而且單單關於白蛇傳的雕塑就有三四區,除此之外,西遊記、水滸傳、十八層地獄、鼠兔聯姻、人頭蟹身……,全都突剔的有趣精采,如果您喜歡台灣的「秋茂園」,非常推薦您來此地一遊,感受一下人偶比遊客多的奇妙氛圍。


關於愛情

一個好的故事必定會有抉擇與掙扎,小說與電影《青蛇》先勾勒出了一個「佛冷酷,人懦弱,妖痴情」的三境界:佛,不可一世不問蒼生狂妄絕情自視甚高地鄙視人類;人,自私自利貪財愛色又瞧不起妖(動物);妖,卻是主動追求敢愛敢恨一心一德想要修煉成人成仙。作者李碧華以女性的角度切入,以女性作為主體陳述故事,後讓四位主角們在這混沌地人世間修煉各自的情感缺陷:對愛忠誠的愛上偷情的,不懂愛的愛上不愛自己的,不屑愛情的低估了愛情,而每個人都愛上那個最自戀的人,李碧華在解構傳統的同時也崩解了當代愛情。也可以這麼說,雖是改編古代文學作品,但李碧華卻以極現代的口吻,讓讀者在閱讀時產生了似古如今亦真若幻的錯亂想像空間。

本人不才,突發靈感,也來野人獻曝一番:

許教授愛上了美麗多金賢慧持家的白小姐,誰知白是想要從良的紅牌妓女。法海警察
知其底細,惟無法無據只能暗中找機會破壞兩人感情。小青是白的好姐妹,從沒談過戀愛的她常聽白說許教授有多好,久而久之也暗戀起教授。有天,警察執行掃黃行動,追捕過程中小青趁隙逃了出來,法海望定了她,他不知道為何對她有種似曾相識的感覺,他只知道,他一定要追上她……
 
以為壞的是好,以為好的才是壞,以為不會犯錯的人也有先功後過之時,我想這就是《青蛇》為什麼會不斷讓人反覆回味的原因,因為愛情永遠讓人捉摸不透,永遠都需要修煉
……
 
「姊姊——」
「唔?」
「很久很久之前,你們是否相愛?」
「是!」素貞肯定道。
我呢?奇怪,我已不再恨他了。曾經有一天,他在我身邊,在我身上,曼妙的接觸,他的手在來回掃盪,我幾乎相信,我也是愛過他的。
*註13

原來這一切都是愛情的試煉,古今皆然。


---------------------------------------------------

*註1:《消失的搭車客 - 美國都市傳說及其意義(The Vanishing Hitchhiker)》第12頁,2006年出版,作者/J.H.Brunvand,譯者/李揚、王珏純。

*註2:李碧華的小說《青蛇》可以說是融合了各種版本,有呂洞賓橋段的即是杭州說書版。而在有些更早的版本裡,青蛇實為愛戀白蛇的男蛇精,因敵不過白蛇所以化為女伴,永遠服侍在側。

*註3:《青蛇》小說,第11頁(原始出版1986年,此為皇冠全新修訂版初版:1993.10,以下同)。

*註4:《青蛇》小說,第20頁。

*註5:《青蛇》小說,第40頁。

*註6:台灣楊梅即有一間供奉白娘娘的「白蛇廟」。

*註7:《紅玫瑰白玫瑰》小說,作者張愛玲,出版年代1944年。

*註8:經典故事《白蛇傳》自古以來受人演繹不斷,衍生作品有各種版本的傳統戲曲、電影、電視劇、動畫、舞台劇,小說的部份亦有嚴歌苓的《白蛇(1999)》、劉以鬯的《蛇(1978)》等,可供讀者相互參考對照玩味。

*註9:《青蛇》小說,第235頁。

*註10:出自電影《V怪客(2006)》對白。

*註11:《青蛇》小說,第242-246頁,節錄長達五頁,除了這段寫的十分精采之外,最主要的原因是上網搜尋資料時,居然發現中國許多簡體網站所刊出的小說全文裡,將許多文革負面描述與詆毀政治人物的內容全部刪除,甚至不知有無經過原作者或出版社的同意,增減文字以修飾文章。

*註12:電影《白蛇傳說》的配樂,亦由雷頌德操刀。

*註13:《青蛇》小說,第248-249頁。

 
---------------------------------------------------
 

獎項記錄:

1994年第13屆香港電影金像獎提名三項,皆未獲獎:
‧最佳服裝造型設計(張叔平 / 吳寶玲)
‧最佳美術指導(雷楚雄)
‧最佳電影配樂(黃沾 / 雷頌德),得獎的是:劉以達、韋啟良《誘僧》,而在《誘僧》演出石彥生的吳興國亦獲得最佳新演員。


--------------------------------------------------- 

*相關網站分享:李碧華訪問 -《青蛇》之後…… http://www.cosmosbooks.com.hk/topic_3/page_2.asp?docid=9